Une journée particulière dans la vie de trois hommes particuliers, de trois symboles du pouvoir absolu qui broie les individus : Lénine, Hitler et Hiro-Hito. Le premier, affaibli, attend Staline pour tenter une dernière fois de le priver de sa succession ; le second, attend son artiste préféré, l’architecte Albert Speer, au moment de ses premières défaites en Russie ; Hiro-Hito, empereur-dieu du Japon, attend le général américain Mac Arthur, au lendemain d’Hiroshima… Trois hommes qui ont voulu incarner un peuple, trois mythes vivants qui ont réussi à théâtraliser leur vie pour devenir des héros censés atteindre l’immortalité. C’est au moment où le pouvoir s’effrite, au moment où l’impuissance se fait jour qu’ils nous sont présentés, entourés de leurs proches. Ils dissertent sur l’avenir de “leur” monde sans se rendre compte qu’ils sont devenus prisonniers de leurs fantasmes. Tout commence à se déliter, la léthargie les gagne, le pouvoir agissant comme un poison à action lente, cette “belladone” (“wolfskers” en flamand) les mène à la destruction.