Écrite spécialement pour six acteurs de la Troupe et un enfant, la pièce se déroule dans un studio de radio, le temps d’une émission monographique menée par un grand critique d’art. L’invité est un artiste de renommée internationale et dont le style confine au figuratif. Les échanges avec l’ interviewer libèrent la pensée, acceptent les silences. Cette rencontre est une remontée aux sources de la création, mais aussi de la vie de l’ invité et des figures récurrentes de son oeuvre, visages, jouissance, fleurs aux mille noms... Les personnes qu’il évoque prennent chair et dialoguent avec lui : la mère envahissante aujourd’hui défunte, le frère haï et haïssant, le premier amour femmemaîtresse peinte cent fois, l’ enfant qu’il était ou encore le Diable, son meilleur ami...

En neuf tableaux, cette tentative de recomposer une vie est aussi une sublimation de la langue, que Pascal Rambert défend en privilégiant toujours une relation intime avec ceux qui l’ incarnent : « je n’ écris pas sur la vie privée des acteurs, j’ écris pour leur voix, leur corps, leur énergie, précise-t-il, ce sont des êtres humains, pas des personnages de papier ». En prise directe avec le concret, ce théâtre nous assure de sa force en développant une plasticité du temps, une porosité entre l’art et la vie.