Une cave, située dans les entrailles de Prague. Cave d’où s’élève la voix de Hanta, presseur de vieux papiers, qui racontera sa vie, et trente-cinq années passées à actionner la machine dont il a la charge. Voix prégnante de mille autres voix : celles des amours passées, des amis disparus, mais surtout des poètes morts dont les vers, comme échappés des livres, trouent tels des feux follets l’obscurité de la cave…