Plume et Taciturne, assis devant leurs deux maisons, racontent leur rencontre. Plume est ouvert, vif, un peu envahissant. Taciturne est plus secret, préférant s'exprimer par la musique. Comme les tout-petits, ils découvrent le temps, celui qui passe du jour à la nuit et qui transforme tout. Ils se découvrent l'un l'autre, dans leurs peurs les plus intimes. Des peurs existentielles qui prennent la forme du vent, des bruits inquiétants de la nuit, du loup qu'on ne sait pas apprivoiser. Ils découvrent enfin qu'ils sont deux pour jouer, pour la musique plus belle quand on peut la partager, pour la peur moins terrible quand on trouve les mots pour en parler.