Trois femmes dans une maison : la plus âgée a quelques blancs dans sa mémoire, alors même qu'il lui faudrait ne rien oublier, tenter de sauvegarder ce qui peut encore l'être... C'est en tout cas ce à quoi s'emploient sa fille et sa petite-fille. Mais dans cette lignée familiale, au-delà des mots, de l'insistance des unes et des autres pour voiler et dévoiler ce qui se transmet ou s'oublie de génération en génération, c'est le verger qui jouxte la maison qui saura faire le lien entre le passé et l'avenir...