« Un qui veut traverser » représente à lui seul la masse des clandestins et vit en quelque sorte plusieurs vies. Un être générique. Il est aussi bien ouvrier, géographe, journaliste… Au fil du récit, ce personnage se démultiplie selon différentes trajectoires. Voilà ce que sont en réalité les héros de ce récit : des trajectoires. Un voyage qui recommence sans cesse, envisage plusieurs variantes et permet des sauts dans le temps et dans l’espace. Comme s’il s’agissait d’un montage de séquences au cinéma, on passe du rivage à la pleine mer dans un va-et-vient qui n’a d’autre justification que les caprices de l'histoire.

Le texte se fait le porte parole de tous ces clandestins qui cherchent à franchir des frontières en s’embarquant sur des barcasses et en risquant leur vie. Entre ceux qui veulent traverser et ceux qui ne veulent pas, dans l’anonymat de ces paroles, dans le brouhaha de cette rumeur qui hante la vie secrète des plages nocturnes, hors des témoignages balnéaires, dans la violence des transactions, un dialogue néanmoins se dessine et des personnages font surface, fantômes à demi transparents sur une mer infranchissable.