Un collectionneur d’histoires raconte un fait divers survenu au siècle dernier. Des disparitions étranges ont lieu pendant les hivers dans un petit village de montagne. Dans une ambiance de brouillard et de neige, les taches de sang, seuls témoins des disparitions, créent une psychose de peur. Hormis ces traces rouges, « rien, rien que la neige vierge tout autour. »