Le poète Mandelstam, traqué pour avoir écrit une épigramme contre Staline, passe trois nuits chez le metteur en scène Meyerhold. Tandis que ce dernier est enthousiasmé par la mise en œuvre de la révolution et participe activement à l’avant-garde artistique, celui-là ressent déjà les dérives totalitaires du régime soviétique. Un dialogue pour une même vision de l’art, mais par des chemins opposés, avant que les deux hommes ne soient broyés par la machine totalitaire.