George est une tortue mâle, menaçante, obstinée, vieille, joueuse et probablement immortelle. Il a très envie de retrouver le bac à sable chaud de son enfance, celui où il rampa hors de son oeuf, il y a des centaines d’années. C’est là qu’il veut mourir. Avec vue sur la mer. Et avec le vague espoir qu’après tous ces siècles, tout n’était pas que des foutaises ou du vent. Dans ses souvenirs, il ne fait plus bien la différence entre les guerres qu’il a vécues à Troie ou en Perse et le tumulte qui est arrivé plus tard. Ses partenaires amoureux semblent ne faire plus qu’un, le long d’une seule et unique trajectoire romantique. Il a perdu contact avec ses enfants. Pour échapper à sa solitude environnante, George invente des recettes et devient le héros de ses cauchemars.