Que se passe-t-il vraiment à l’autre bout du fil dans La Voix humaine de Jean Cocteau ? Le seul point de vue que nous ayons est celui de la femme. Tout ce que nous savons de son ex-amant, c’est d’elle que nous l’apprenons. Mais qui est vraiment cet homme ? Est-il vraiment ce monstre sans cœur, cette brute infâme prête à laisser tomber une maîtresse pour convoler avec une autre ?