Les nourrices de la Grèce racontaient aux enfants qu’un jour qu’ils voyageaient, Héraclès et sa jeune épouse, la belle Déjanire, parvinrent au bord d’un fleuve infranchissable. Un centaure propose de les passer sur l’autre rive. Il prend Déjanire sur sa croupe. L’eau traversée, il veut la violer. Héraclès le transperce d’une flèche. Le centaure mourant dit à Déjanire : « Mélange dans un peu d’huile le sang qui coule de ma blessure et ces quelques gouttes de mon sperme : ce sera un philtre d’amour. »
Les Trachiniennes racontent la suite : apprenant que son mari vient de raser une ville pour conquérir une jeune fille, la belle Déjanire décide de lui envoyer une tunique enduite de la potion du centaure. Héraclès s’en revêt. Aussitôt, il souffre mille morts sans pouvoir mourir, de sorte qu’il se suicide. Le centaure s’était vengé.
Dans Tendre et cruel, Héraclès est le Général, combattant au service d’un État impérialiste, Déjanire est Amelia, la femme du Général, le centaure un chimiste de notre temps, etc. Crimp a su adapter, « moderniser » le mythe, tout en conservant l’essentiel de ce qui faisait une tragédie grecque : l’ambiguïté et le rythme.