SUZANNE. – Cuando te fuiste
- no me acuerdo de ti –
no sabía que te ibas por tanto tiempo, no presté atención,
no tomaba resguardo,
y de pronto me encontré si nada,
te olvidé bastante rápido.
Yo era chica, joven, como se dice, yo era chica.

No fue bueno que te hubieras ido,
ido por tanto tiempo,
no fue bueno y no fue bueno para mí
y no fue bueno para ella
(ella no te lo va a decir)
y no fue bueno tampoco, en cierto modo,
para ellos, Antoine y Catherine.
Pero también
- no creo estar equivocada –
pero también esto no debe, no debió, no debe haber sido bueno para ti tampoco,
para ti también.
Tú tuviste, a veces,
aunque no lo confieses nunca,
aunque no lo tuvieras que confesar jamás
- y se trata realmente de confesión –
tu tuviste a veces, tú también
(lo que digo)
tú también,
tú tuviste que haber tenido a veces necesidad de nosotros y haberte arrepentido de no poder decírnoslo.
O, más hábilmente
- pienso que eres un hombre hábil, un hombre que se podría calificar de hábil, un hombre “dueño de una cierta habilidad”-
o más hábilmente todavía, tu tuviste que haberte arrepentido a veces de no habernos hecho sentir esa necesidad de nosotros
y de obligarnos, a nosotros, a preocuparnos por ti.

A veces, nos mandabas cartas,
A veces nos mandas cartas,
no son cartas, ¿qué es lo que son?
pequeñas notas, apenas unas pequeñas notas, una o dos frases, nada, ¿Cómo es que se dice?
elípticas.
“A veces, nos mandabas cartas elípticas.”
Yo pensaba, cuando te fuiste
(lo que pensé cuando te fuiste)
cuando era niña y cuando nos faltó tu compañía (es ahí cuando esto comienza),
yo pensaba que tu trabajo, lo que hacías o ibas a hacer en la vida,
lo que anhelabas hacer en la vida,
yo pensaba que tu trabajo era escribir (sería escribir)
o que, de todos modos
- y nosotros sentimos, los unos y los otros, acá, lo sabes, no puedes no saberlo, una cierta forma de admiración, ese es el término exacto, una cierta forma de admiración hacia ti debido a eso - ,
o que, de todos modos,
si tú hubieras tenido la necesidad,
si tú hubieras sentido la necesidad,
si tú hubieras tenido, de pronto, la obligación o el deseo, hubieras sabido escribir,
servirte de esto para salir de un mal paso o avanzar más todavía.
Pero nunca, que nosotros sepamos,
nunca has utilizado esta posibilidad, de este don (se dice así, es una suerte de don, yo creo, te ríes)
nunca, que sepamos, has utilizado esta cualidad
- es la palabra y qué palabra puesto que se trata de ti –
nunca has utilizado esta cualidad que tú posees, con nosotros, para nosotros.
Tú nunca nos das la prueba, no nos juzgas dignos.
Es para los demás.

Esas pequeñas notas
- las frases elípticas –
esas pequeñas notas, están siempre escritas al reverso de tarjetas postales
(tenemos ahora una colección envidiable)
como si hubieras querido, de esta manera, parecer estar siempre en vacaciones,
no sé, yo creía eso,
o más, como si, por adelantado,
tú hubieras querido reducir el lugar que nos consagrarías
y dejar, a vista de todos, los mensajes sin importancia que nos diriges.
“Estoy bien y espero que ustedes también”
E incluso, para un día como el de hoy,
incluso para anunciar una noticia de esta importancia,
y no puedes ignorar que fue una noticia importante
para nosotros,
todos nosotros, aunque los demás no te lo digan,
apenas escribiste, nuevamente, unas rápidas indicaciones de hora y día al reverso de una tarjeta postal comprada muy probablemente en una tabaquería y representando, si bien recuerdo, una nueva ciudad de la periferia, tomada desde un avión, con, uno se puede dar cuenta fácilmente, en el primer plano, el parque de exposiciones internacionales.