Valérie, la trentaine, élégante et mystérieuse fréquente assidûment des clubs pratiquant le speed dating. « Si je compte bien, c’est ma quatre-vingt deuxième soirée de recherche. Ca m’épuise » . Elle poursuit de façon obsessionnelle en réalité une vengeance longuement mûrie. « C’est reparti, à chaque fois, je me fais l’impression d’être une jument dans une foire aux bestiaux. Et tous ces types qui vous jaugent, qui vous déshabillent du regard comme si vous n ‘étiez là que pour remplir le vide de leur vie, ou pire de leurs fantasmes que d’ailleurs nombre d’entre eux sont bien incapables de concrétiser ». Sa névrose qui apparaît au fur et à mesure des rencontres par petites touches successives va se transformer en véritable psychose qui la conduira jusqu’au meurtre. L’antithèse de Valérie, c’est Wanda, l’animatrice de la soirée, meneuse de ce petit monde où elle essaie de récupérer quelques attentions, tout en gardant l’espoir de se caser. « La solitude, je n’arrête pas de donner. Elle ne me pèse plus, elle m’écrase. Alors je pêche et j’utilise tous les hameçons. Faut que ça morde ! … « je n’ai pas l’air comme ça, avec les hommes je suis d’une timidité, d’une discrétion inouïes. Un vrai petit oiseau ». Une galerie de personnages masculin : Adriano, Samuel, Jean-Xavier et Arnaud, chacun représentatif d’un type d’individu et souvent d’une grande misère humaine et affective se retrouvent à échanger avec Valérie, chaque rencontre étant ponctuée d’un signal sonore. Ainsi défilent des spécimens sociaux illustrant ce que la société marchande peut engendrer de plus pitoyable.