L'inspecteur Alexandre-Benoît Bérurier se retrouve enfermé sur le point de se faire buter à la suite d'une enquête qui a tourné vilain... C'est là qu'il trouve un vieux magnétophone, et enregistre une sorte de confession à sa nièce Marie-Marie. Une bonne raison d'évoquer les picaresques souvenirs qui l'ont marqué. Il aborde avec son bon sens de flic de la PJ , les sujets les plus divers. Toutes ses anecdotes y passent : la vie, le vit et la mort ; la France et les Français ; De Gaulle, et toutes ses premières expériences sexuelles à ne pas mettre entre toutes les oreilles...