Trois femmes (Hen, la grand-mère, Missy, la mère, et Petal, la petite-fille) sont contraintes par des pluies torrentielles de descendre du train qui les menait à Oban, étape vers l'île sacrée de Iona, à l'ouest de l'Écosse. Petal est condamnée, mais les deux autres femmes veulent croire au miracle. Elles trouvent refuge dans une maison d’hôtes où sont rassemblés trois hommes sans lien de parenté, de trois générations différentes : Sonny, Jim et Guy. Chacun a été confronté au deuil le plus âpre – le perte d'un enfant, d’une femme, d'une mère. Jim tient l'auberge, Sonny est là en vacances, Guy veut malgré le déluge tenter une improbable escalade. Dans le temps suspendu de l'attente vont se jouer des jeux de miroir et de mémoire entre les trois femmes et les trois hommes qui, sans se connaître, croient pourtant se reconnaître. Trois fois la scène se répète, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, et chacun·e, par les liens ténus qu'il ou elle tisse avec les autres, renoue le fil d'un passé douloureux, ou se prépare à l'absence d'avenir.