L’Analphabète est un recueil de textes à caractère autobiographique, rédigés entre 1989 et 1990. Agota Kristof explique dans quelles circonstances elle a fui la Hongrie en 1956, à l’âge de vingt et un ans avec son mari et sa petite fille de quatre mois. Elle nous parle de l’écriture et de ses efforts pour apprendre et écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. Ce qui l’amène à revenir en arrière, aux moments heureux de l’enfance, pour dire pourquoi et comment elle a dû changer de langue