Samuel, jeune pyromane incarcéré et fils de pompiers, tourne en rond dans sa cellule. Il reçoit la visite d’avocats et de psychologues, mais rien ne semble le désengluer de son monde d’images et de rêveries. Hors de la prison, la neige tombe sans arrêt. Une deuxième voix surgit, celle de Carlo, qui a vu sa maison et ses souvenirs balayés par le feu du pyromane et qui lui écrit des lettres. Il exprime sa rage, mais aussi son désarroi