C’est un gars qui, un soir, entre seul dans un kebab. Il croise le regard d’une femme. Sans parler, elle le suit, monte chez lui. Ils se ressemblent. Mais l’un est pris dans le carcan d’un héritage, d’une éducation, l’autre s’en est libérée. De leur rencontre, naît un troisième personnage, prêt à faire le pari d’une révolution. Intarissables, ces muets, inaudibles d’ordinaire, déversent ici leur solitude, leur colère, et « parlent à ce qu’ils reconnaissent d’eux dans l’Autre. » Comment vivre sans que la valise des ancêtres, de la mémoire, de l’Histoire, soit un fardeau ?