Dans l’Italie du XIIIe siècle, où l’insolence conduit rapidement au bûcher, François, homme de foi, libre, parcourt l’Ombrie avec ses compagnons de pauvreté. Sur la route, il restaure les églises, négocie avec le loup, parle aux oiseaux et conte en langue vulgaire les Évangiles. Avec joie et malice, le saint d’Assise saisit les badauds, les amuse, les émeut tout en dénonçant l’argent, le pouvoir, la manipulation, la douleur et la guerre. François « harangue la foule, il parle avec tout son corps et toute sa voix. L’écouter, c’est assister à un spectacle, à une comédie religieuse. Il a le savoir-faire d’un grand acteur et d’un saint jongleur ». Pour poursuivre ses prédications avec ses frères des pauvres, saint François doit convaincre le pape Innocent des bienfaits de sa communauté.