Esther, rwandaise, dans sa cuisine à Bruxelles, prépare le gâteau d'anniversaire de la dernière de ses filles qui fête ses 20 ans. « Tu as l'âge du génocide, ma mie... » lui dit tendrement sa mère, rescapée. Moment de grande joie, de danse et de rire et bien sûr intense moment de souvenir. Le parti pris est de n'aborder le génocide des Tutsi au Rwanda qu'en creux. Le personnage lumineux d'Esther nous invite au voyage dans un Rwanda d'avant 1994 où une culture commune reliait les uns aux autres et nous éclaire sur les discriminations qui ont amené au pire. Entre lucidité et poésie, mêlant récit, danse, vidéo et musique, Rwanda, mais avant ? Et puis après. est une grande leçon d'humanité.