Sur le chantier du Bélomorkanal que Staline doit inaugurer dans quelques semaines, arrive Routcheïkoff, un comédien récemment condamné à 8 années de Goulag. Pour clôturer la prochaine visite de la commission d'inspection, le directeur du camp le charge de créer, avec Pavlo, le chef de la brigade culturelle, un spectacle de propagande célébrant la fin des travaux. Contraint de coopérer, Routcheïkoff va faire de cet événement un acte de résistance. Dans ce huis clos, chaque personnage est victime du système et de sa propre histoire.