Rigoletto est un ancien acrobate qui, à la suite d’un accident, a perdu l’usage d’une jambe et a développé, pour survivre, un personnage de clown boiteux censé chauffer le chapiteau à l’arrivée des spectateurs. C’est un être pétri de frustration et de ressentiment que nous découvrons au tout début de la pièce, et l’on comprend assez vite qu’il est en train de manigancer quelque chose qui devra interrompre le cours de la soirée. Son monologue est entrecoupé par des airs du Rigoletto de Verdi joué par l’orchestre du cirque, airs qui sèment des indices de plus en plus clairs sur les intentions de ce sinistre bouffon. Rigoletto se prépare, il croise une ancienne maîtresse changée en cartomancienne, laquelle lui prédit que le soir-même son destin se répétera. Il se souvient de sa jeunesse, de sa femme souffrant de ses constantes infidélités, de leur duo d’acrobates. Du jour où il a lâché prise, et où ils furent l’un et l’autre précipités vers le sol, elle s’accrochant à lui en dépit des consignes qui invitent à lâcher son partenaire dans la chute pour amoindrir le choc. De sa mort à elle et de la jambe dont il a perdu l’usage, il parle comme d’une fatalité, semblant reporter son amour sur leur fille unique dont il espère que, tout en grandissant dans le cirque, elle échappera à son emprise et à la fascination des trapèzes. Le temps passant, la petite fille est devenue adolescente puis jeune adulte. Attirée par les acrobaties aériennes, elle l’est aussi par un jeune et beau trapéziste qui multiplie les conquêtes. Le père de la jeune fille décide alors de se débarrasser de lui...