On se découvre dans le jardin, puis au milieu de la cour nue, puis au bord d'une route départementale. Le jardin était luxuriant, on y apercevait ma grand-mère sous son chapeau de paille les matins d'été... Le livre ne traverse pas la vie, la vie traverse le livre. D'où ces marques pratiquées sur le bord des pages. On ne fait pas l'expérience d'un livre en découvrant le reflet de sa propre expérience, c'est le livre qui vient à nous et nous traverse, qui se découvre dans notre expérience. C'est le souvenir de ce que nous fûmes qui est à l'origine du livre.