Dans une maison à Pacot (quartier huppé de Port-au-Prince), une femme garde ses bougies allumées. Un couple a perdu le sommeil et l’espoir mais s’aime assez pour attendre les lendemains ensoleillés sur une ville fantôme. Combien de temps cela durera-t-il ? Ils s’embrassent, s’engueulent, la ville vient se placer au milieu de leur amour et s’apprête peut-être à les séparer. Comme elle l’a fait pour toutes les cellules de cette société (familles, organisations) qui ont explosé parce que quelqu’un a dû partir. Partir pour survivre.