Carty et Vimonrat, deux américains issus du « white trash » (un ex-restaurant des faubourgs de Sacramento transformé par Vollmann en une sorte de citadelle blindée assiégée par des SDF), le « lumpen prolétariat » made in US, résident sur le parking de la demeure californienne de William.T.Vollmann. Ils entrent en résonance avec quatre points cardinaux fictifs – Bill, William, Tanner et MISSDF (balises lointaines des philosophies de Karl Marx, Adam Smith, Aristote et Montaigne) pour répondre à la question « Pourquoi êtes-vous pauvres ? » Passée une exposition ouest américaine, nous voyageons alors sur place, en compagnie de cette humanité samplée à la recherche des situations de pauvreté ultime dans les zones les moins fréquentables de la planète. Comment représenter les pauvres ? Comment ne pas tricher avec le réel ? En dessinant les contours de leur irreprésentabilité scénique, on jette les bases d’une analyse spectrale, donc scientifique de l’essence de la pauvreté. Et la profonde originalité de Vollmann, c’est de réaliser un test de dépistage transversal sur les cinq continents, pour déterminer des correspondances ou des écarts entre les réponses à une question type : « Pourquoi êtes-vous pauvres ? »