Les membres de « l’Ensemble », un groupe de chanteurs lyriques, croient se réunir pour fêter les dix ans de leur groupe. Mais Marc, l’un des pionniers, en annonce la dissolution. De sa maladie qui le condamne à court terme, il ne dira rien. Le temps d’une nuit de crise, où les langues se délient, chacun se positionne, exprime ce que créer de la musique — ou faire partie d’un groupe — peut avoir de vital. Pour les membres de « l’Ensemble », cette cérémonie de la mémoire est tout autant l’histoire d’une fin qu’un récit des origines ; l’étape ultime d’un deuil inachevé.