Une légende oppose Démocrite qui riait toujours et Héraclite qui pleurait sans cesse. Depuis, de grands débats théologiques ou philosophiques ont eu lieu sur l’opposition rire/pleurs. Comme Christine de Suède le fit à Rome au XVIIème siècle en organisant une joute oratoire entre deux moines jésuites (A. Vieyra et J. Catanée), le débat est ici repris dans une fantaisie en sous-sol par des musiciens de métro : un philosophe émigré, un publicitaire au chômage et un prêcheur sorti de prison. Ils ont convié une jeune femme qui a perdu ses papiers. Elle va fêter ses trente ans, l’âge où l’on doit choisir sa posture : «Faut-il rire ou pleurer sur le monde ?».