Kinshasa. Trois femmes, douze hommes, se retrouvent pour une réunion peu habituelle. L’armée a commis une bavure et tué des supporters qui revenaient d’un match de foot, pensant qu’il s’agissait là d’une manifestation contre la hausse des prix. L’État indemnisera les familles des victimes mais c’est à ces quinze membres du comité de surveillance du quartier Masina Sans-Fil qu’il revient de déterminer le montant pour chacun. Combien pour un mort adulte ? Combien pour un mort dans le ventre de sa mère, pour un mort ayant un enfant dans le ventre, pour un fou, un sans avenir, un étudiant, un va-nu-pieds… ?