Une souffrance ancienne empêche Marie, une urgentiste pour enfants de 35 ans, de vivre sa vie. Par un dialogue intérieur entre Marie adulte, enfant et adolescente et l'entrelacs des époques, elle parviendra enfin à rompre les cercles de fer qui l'enchaînent. Petite Fille dans le noir brise avec délicatesse le silence qui entoure le tabou de l'inceste. Et le dialogue des trois Marie, à 8 ans, 15 ans et 35 ans, déculpabilise l'enfant innocente qui aime son papa, calme la rage de l'adolescente, et fait accepter son passé à l'adulte pour conquérir son avenir.