Il a 5 ans en 1914
quand la guerre éclate dans les salons
officiels et dans les tranchées.

Thérèse fait manger Petit Pierre, sans se presser…
Il mange des purées de bébé…
À 6 ans…
C’est à cause de ses dents qui ont poussé
de tous côtés,
folles,
de travers comme son visage
et en double.
Elles lui font toujours mal,
mais ne mâchent pas, ne croquent pas.

Petit Pierre est inscrit à l’école

À la croisée des chemins,
Thérèse se met à parler comme une pie.
Elle enfile les mots sans les laisser respirer
et serre trop fort la petite main qu’elle veut protéger.

Elle raconte le temps qu’il fait, le temps qu’il fera,
le champ du voisin que l’on a fauché
et qui sent l’herbe fraîche,
l’allée de peupliers,
la couleur du ciel,
le pupitre,
les cahiers,
les crayons,
les amis…

Petit Pierre écoute le ronron
qui le berce
sans s’apercevoir
que Thérèse remplit le silence
pour écarter
les regards du voisin aiguisés comme des flèches,
les regards des enfants du voisin,
qui ouvrent les yeux, surpris, inquiets, horrifiés.