Rita est incarcérée, condamnée à dix ans de prison pour le meurtre de son compagnon Fabien lors d’une altercation violente (est-ce de la légitime défense ?). De son enfermement réel et mental, elle s’adresse à son fils de onze ans, Greg. Il ne lui parle pas, ne vient plus lui rendre visite, mais reste un lien indestructible qui lui donne la force de refaire le voyage de son histoire à l’envers, jusqu’à sa source, afin de pouvoir rêver une fugue, le commencement et la construction d’une autre vie, une nouvelle chance. Au fil du temps suspendu de la prison, les pensées de Rita s’incarnent en personnages (surveillante, mère, psychologue, codétenue, sœur…) et en actions, en scènes, pour tracer le portrait d’une femme qui se bat, qui « s’occupe à se libérer ».