Guilaine a soixante ans. Elle sort de prison et emménage dans son nouvel appartement. Une nappe en plastique, une cuisine toute neuve, un fauteuil rouge... tout est prêt. Il lui suffit de déballer ses caisses, la vie pourra recommencer. Alors elle convoque son passé. Elle invente son double, celle qu'elle a été. Le présent et les souvenirs s'écoutent, se répondent, et s'affrontent...