Vanessa échappe miraculeusement au naufrage qui emporte sa mère et sa grande sœur. Elle venait rejoindre en Europe son père, Jean Iritimbi, qui s’était exilé dix ans auparavant. Celui-ci la retrouve dans un camp de réfugié·e·s en Italie. Elle ne parle plus. Là-bas, personne ne peut dire avec certitude ce qui est arrivé à sa mère et à sa grande sœur. Sont-elles mortes, vivantes ? Jean Iritimbi décide de partir à leur recherche et demande à Patricia de s’occuper de Vanessa. Celle-ci accepte. Le spectacle commence à l’instant où les deux femmes se retrouvent seules. Au pied du mur. Pour combler le vide et tenter un rapprochement, Patricia parle. Au fil des mots, Vanessa se réapproprie la réalité de son histoire, et avec elle, le langage qui lui permettra de revenir dans le monde des humains.