Félicité, jeune paysanne sans instruction, entre au service d'une veuve de la bourgeoisie de Pont-l'Evêque, Madame Aubain et de ses deux enfants, Paul et Virginie. Dévouée totalement au service de cette famille, elle perd successivement ceux qu’elle aime : Virginie, son perroquet Loulou, sa maîtresse…Tandis qu’elle agonise, seule, le jour de la Fête Dieu, le Saint-Esprit lui apparaît sous l'aspect d'un gigantesque perroquet.