Face à nous, un groupe de musiciens est tour à tour hué et applaudi. Face à eux, un minipublic change d’avis au gré des interprétations, une pom-pom girl maintient ses encouragements et un commentateur sportif fait son travail d’analyse. À l’image d’une mini-société, les personnages de One Song exposent désirs et frustrations, répètent un rituel sur les adieux et les recommencements.