Les événements qui ont lieu dans Sous le volcan se déroulent à Mexico, dans la durée d’une seule journée : le 2 novembre 1938, la fête des Trépassés, le jour des morts mexicain. Le personnage principal est Geoffrey Firmin, ex-consul et alcoolique notoire, adonné à la tequila et au mezcal. Sa femme Yvonne l’a quitté, mais entreprend une dernière tentative pour sauver leur mariage. Elle a eu une relation amoureuse avec Hugh Firmin, le demi-frère du consul, et avec Jacques Laruelle. Hugh Firmin se soucie de la vieillesse imminente et se sent coupable de ne plus participer à la guerre d’Espagne. Geoffrey est trop abîmé, physiquement et mentalement, pour renouer avec Yvonne. Il entend des voix qui tour à tour l’enjôlent et lui adressent des remontrances. Il aboutit dans un état second, hors du temps, errant dans les méandres de son cerveau imbibé d’alcool et coupant peu à peu tous les liens avec le monde extérieur. Peu d’ouvrages de la littérature mondiale ont décrit l’univers hallucinant d’un alcoolique avec autant d’acuité et de sang-froid, de manière aussi captivante et déchirante. Sous le volcan est aussi l’histoire navrante et touchante de l’amour impossible de deux êtres qui s’aiment autant qu’ils se haïssent. Le jour des morts signifie pour le Consul une descente fatale dans son propre enfer, auquel il ne réchappera pas.