Chercher une langue qui dise l’étendue, la lumière changeante, le ciel changeant, les vents changeants, le bateau qui s’écrase dans le versant de la houle, le corps poussé en avant et en arrière, les mains qui cherchent des points d’accroche, la cloche qui sonne la verticale, la rafale, chercher la langue qui empêche le corps de se mouvoir, qui rend tout geste compliqué, difficile, parfois inutile, trouver la langue qui doit aller à l’essentiel, être précise, proche de la chute, de l’échec, la langue qui dérape, qui raconte comment la descente dans la cabine est une descente dans un monde renversé, chaviré, faire sentir les orteils brûlés, la manière dont le vent, la houle, le bateau s’apprivoisent, trouver l’ordre des mots qui va avec la structure du ciel, de la mer, du bateau, des bruits de grince, de gronde, de clapot, de claquement, de roulis, s’approcher au plus près des embruns qui s’abattent dans le col, dans les manches, dans les bottes, sur le visage, et le dauphin qui surgit à bâbord, la barre de nuages noirs à tribord, le détail qui te sauvera la peau et l’infinie beauté qui te traverse en même temps qu’elle t’écrase, tenir le cap comme on tient son journal de bord pour ne pas perdre pied.