Amélie avait onze ans quand son père est mort. pour apprivoiser son deuil, elle se réfugie dans le silence et plonge, comme son père l'avait fait à son âge, dans l'univers passionnant des héros de l'aviation. Sur le babillard au-dessus de son lit, elle épingle leurs photos et imagine son père, enfant, partageant sa passion avec les autres élèves de sa classe. Elle le revoit aussi, adulte, cachant mal son dépit de n'avoir pas pu devenir pilote...