Ici et maintenant, dans une salle de bal vide, abandonnée ; des restes de fête, des fleurs fanées. Comme si l’ennemi était parti, avait déserté. Quatre acteurs, de trois nationalités (allemande, française, portugaise), parlent de leurs souvenirs de révolution et de la possibilité d’une révolution aujourd’hui. Cette communauté va traverser l’imagerie des révolutions passées et de leurs traces. Comme des flashs subliminaux apparaît Marat assassiné, une femme au drapeau, des bras qui passent au-dessus d’un mur, des œillets. « Notre » révolution imaginaire se construit à partir d’anecdotes venues de divers lieux et différentes époques. La révolution est-elle, comme le dit Camus, l’irruption d’une idée dans le pragmatisme ? La violence et la terreur sont-elles évitables ? La révolution est-elle forcément une déception ? Les héros finissent-ils comme le Coriolan de Shakespeare, happés par le démon de l’ambition et du pouvoir personnel ? Les révolutionnaires de 1789 étaient obsédés par le jugement que la postérité porterait sur leur action. Que diront les générations futures ? Actuelles ? Et quelles sont leurs révolutions, et celles qu’elles ne font pas ? Quel est l’héritage des révolutions ? Et leur folklore, leur kitsch ? Voire leur « tourisme »? Comme l’interroge l’historienne Sophie Wahnich, pourquoi a-t-on aujourd’hui, depuis 1989, intériorisé l’idée que l’utopie et le désir d’une vie meilleure mènent forcément au totalitarisme ? Comment aujourd’hui, créer l’irréversible ?