Ce spectacle est né d’un choc à la découverte de la correspondance de Nicolas de Staël : un véritable journal de création, où se tissent l’œuvre et la vie du peintre, depuis ses années de formation jusqu’à son « envol volontaire » du haut de son atelier à Antibes, un soir de mars 1955. Dans ses lettres adressées à ses proches, dont l’immense René Char, on le suit dans les méandres de sa création entre éclairs et découragements, à coup de foudre et de poings. « On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir. » Éblouis, on pénètre comme par effraction dans son atelier, au cœur de sa création, dans son monde de ciels et d’eau, de matières incandescentes, mais aussi dans l’intimité de sa vie, de ses amitiés, de ses passions amoureuses. « Cher René, le « cassé-bleu » c’est absolument merveilleux, au bout d’un moment la mer est rouge, le ciel jaune et les sables violets... » Rares sont les artistes qui ont décrit si concrètement, si honnêtement, et non sans un certain humour, la réalité de leur travail, entre joies et difficultés matérielles : « Vais crever la gueule ouverte, Jean ! Du fric nom de Dieu, du fric le plus tôt possible. Plus de couleurs, plus rien. Mes salutations affamées. Nicolas. »