Marie est la mère de Benjamin, l’époux d’Idalie, une femme en pleine ascension sociale, ce qui ne plaît pas à Marie. Elle préfèrerait voir son fils plus ambitieux, moins amoureux, moins soumis à sa femme ; elle préfèrerait même le voir marié à une autre qui serait plus domestique ou servile. Idalie a à son service, Taos, une célibataire, secrétaire experte en petites annonces à qui Benjamin offrirait bien des fleurs s’il n’en offrait déjà à sa femme ; des fleurs qu’il achète chez Nicolas, le mari de Nema qu’Idalie vient d’engager comme domestique. Nema … le visage marqué, murée dans ses silences. Les six personnages forment comme une famille, tous liés, presque aliénés les uns aux autres, tous en proie à des fantasmes, tous rêvant d’un bonheur qu’aucun bouquet, aucune fleur ne peut apporter. Et Nema …? Et Nema est depuis longtemps déjà au-delà ou ailleurs. Au-delà des violences, par-delà les souffrances, elle vogue lentement comme une chanson simple … Lento Cantabile Semplice.