En 2001… La mère de Stéphane lui répond : « Ne le dis surtout pas à ton père, sinon il va me quitter ! » Cette phrase reste gravée dans la mémoire de Stéphane. Parfois il l’oublie, parfois elle vient résonner dans sa tête comme une rengaine, comme le refrain d’une chanson qui ne s’arrête jamais. Ce jour là, il la laisse s’échapper et prendre vie dans son corps. Il s’amuse alors à nous replonger dans son enfance pour nous raconter son parcours de l’école primaire jusqu’à ce vendredi soir de juin 2001, à l’aube de ses 21 ans.