Victor sillonne les routes de Picardie sur sa Motobécane. Il rêve beaucoup le nez au vent. « Rouler toute la journée sur el mobylette bleue, respirer el bon air à campagne, ça m’suffit au plaisir ed la vie. » C’est un homme simple, un peu naïf qui a quitté l’école à l’âge de quatorze ans. Il s’exprime dans un parler picard savoureux. Comment ne pas se prendre d’affection pour cet homme solitaire dont on se dit qu’il ne ferait pas de mal à une mouche ? Un jour, Victor, au cours d’une de ses ballades en mobylette, tombe sur une «pétiote». Elle s’appelle Amandine, elle a 10 ans. Sa mère la bat tous les soirs ; la petite ne veut plus rentrer chez elle. Victor attendri recueille Amandine dans son grenier. C’est là que les ennuis commencent. Il raconte cette histoire, inspirée d’un fait-divers, du point de vue de l’homme à la mobylette. Celui-ci jure n’avoir jamais touché Amandine, n’avoir rien fait de mal avec elle. En prison, il écrit sa confession sur un cahier d’écolier en accusant la bizarrerie du sort et sa mobylette bleue.