« Mortel » est l’unique expression employée par les gamins pour exprimer aussi bien l’intense bonheur que le comble de l’ennui. Jérémie n’y échappe pas et comme beaucoup d’enfants de son âge il possède un portable. Selon ses interlocuteurs, il passe d’une langue à l’autre non sans quelques dérapages. Anéantis par sa honteuse défaite lors d’une joute oratoire, il va dans un premier temps chercher refuge
à ses ennuis dans le vide de l’ennui, mais à mesure de l’action et de l’histoire il va découvrir le pouvoir des mots et, en apprenant à écrire un poème, il apprendra aussi à vivre. Invité à écrire un poème, d’abord par un mystérieux SMS puis par la voix de Samira, une fille de son âge dont il ne s’imaginait pas qu’elle puisse s’intéresser à lui, il se prête au jeu. Mais le public n’entendra que des bribes de ce poème à partir desquelles il sera convié à écrire son propre poème. Ainsi à côté du poème de Jérémie, il y aura le poème de chacun et le spectacle deviendra ainsi une fabrique de poèmes.