Un homme raconte la légende de sa naissance au public présent. Légende, car comme dans une bonne télé-novela, au fil de sa vie, ses origines ont été réécrites. Son père étant parfois inconnu, parfois mort, parfois un proche de la famille. Quelle version croire ? Est-il encore possible de croire quelqu’un dans cette famille ? Et le public, peut-il faire confiance à ce narrateur ? A-t-il hérité de sa famille le sens de la fable, l’art de mener les autres en bateaux ? D’ailleurs, pourquoi le DJ qui l’accompagne et diffuse sans cesse des disques de variété française semble-t-il mieux connaître les événements que lui ? Un disque-jockey... Que fait-il donc là, lui aussi ? C’est que le protagoniste a une théorie bien à lui. Dans la lignée des grands héros occidentaux sans père, il s’est trouvé des pères de substitutions. Il y eut bien sûr des membres masculins de la famille, des profs, des supérieurs, mais aussi Barbapapa et surtout, surtout, des chanteurs de variété française. D’autant plus, que pendant plusieurs années, il a cru être le fils d’un chanteur finissant accumulant les tournées de province. Sans référent masculin aimant sa mère, il a construit son rapport aux femmes sous les conseils des meilleurs chanteurs des années 80, il a résolu ses questions existentielles, grâce à la philosophie des tubes à la radio. D’ailleurs, même avec un père, parfois il est plus simple d’aller se confier à son walkman, à chercher les réponses dans l’univers feutré d’un casque. Quand on a été élevé par Michel Sardou, Jean-Jacques Goldman, Joe Dassin, Daniel Balavoine, William Sheller, n’est-on pas le pur produit d’une époque, le fils d’une pop-culture, d’une génération ?