Une nuit. Toute une nuit. Juste une nuit. Une nuit que Père accorde à la famille pour respecter le rituel des règles tacites venues du fond des temps. Une nuit bien trop brève pour Fils aîné à qui revient la lourde tâche de vider le ciel et d'ouvrir toutes grandes les fenêtres de l'univers. Une nuit trop courte aussi pour Fille qui n'aimerait pas que cela finisse ainsi avec Père et voudrait donc réparer ce qui peut l'être. Une nuit infiniment trop longue pour Fils benjamin et Fils cadet, sans aucun rôle immédiat à jouer, et qui ont donc tout le temps de fomenter la vengeance pour mordre l'honneur familial. Une nuit aux apparences presque sereines pour Mère et Grand-Mère qui, à force de n'avoir rien à dire, ont fini par se taire pour de bon. Une nuit étrange de rites  symboliques, de silences assourdissants et d'émotion contenue...