Moïra, auteure à succès, retrouve Emily, amie d’autrefois, actrice et peintre, à l’occasion de la crémation de Grégoire, un homme de lettres raffiné et homosexuel dont elles ont été amoureuses à des époques différentes. Elles ne se sont plus vues depuis dix ans, leurs vies ont pris des directions opposées : Moïra est devenue une dramaturge connue et reconnue, elle a un mari, des enfants, un grand appart boulevard Raspail, 70 m2 de vide pour écrire, une maison de campagne et un studio à Londres. Emily, elle, « donne des cours de dessin à des handicapés, elle fait du théâtre dans des MJC, elle habite à Gennevilliers près de la SPA, expose à Savigny-le-Temple et pourtant elle chante ! ». Patrick, l’agent de Moïra, les rejoint et arbitre leur combat. Il va être séduit par la spontanéité d’Emily, la femme blessée, qui va gagner sur toute la ligne, tandis que Moïra verra toutes ses certitudes s’effondrer.