Le théâtre d’une petite ville de province, Balbek. Comme ailleurs dans le pays, l’extrême droite est aux portes du pouvoir. Une troupe permanente de comédiens et sa directrice travaillent en décentralisation. Parmi eux, Aymeric, assoiffé de reconnaissance, rêve de gloire tandis que Lucas s’interroge sur la capacité du théâtre à participer aux luttes sociales et que Michael, sensible aux idées des Premières Lignes, dénote. Barbara, fille de la directrice d’un grand théâtre de la capitale, rejoint la petite troupe et découvre ces espaces péri-urbains délaissés. Alors qu’Aymeric, monté à la capitale, gravit peu à peu les échelons de la notoriété avec l’appui de la mère de Barbara et de sa compagne, la jeune chanteuse Juliette Demba, la crise politique et sociale conduit à la catastrophe. Mais la célébrité est enfin là, à portée. A quelles compromissions Aymeric sera-t-il prêt, quels silences, pour atteindre ce qu’il s’était promis d’atteindre ? Est-il possible de combattre un système de l’intérieur ?