La Saint-Barthélemy, point culminant dans la violence de nos guerres de Religion nous raconte que les enjeux sont bien plus souterrains qu’il n’y paraît et que ce qui se joue est tout autant une lutte de pouvoir que la défense de dogmes religieux. Une des plus atroces périodes historiques de la France se conclura par le fameux « Paris vaut bien une messe » et la conversion - à des fins politiques - de Henri IV au catholicisme… Le voyou Marlowe a eu à fréquenter des puissants et pu constater que l’histoire est une affaire de voyous. Dans Massacre à Paris, sa dramaturgie est la mise en jeu radicale de cette action machiavélienne, sans horizon moral, où le théâtre concentre les violences de l’histoire. La pièce nous apparaît alors, à l’orée de notre modernité, comme la trame de tout conflit opposant des appétits de pouvoir meurtriers, sur fond (et sous prétexte) de religion. Marlowe nous renvoie à la parole, mortelle, de notre monde.