Le dernier cri d’un jeune homme de la meilleure société, bien sous tous rapports, élevé dans le culte de l’harmonie et de la tranquillité, dans le refus du conflit et de toute forme de friction, privé du même coup de tout contact réel avec quiconque, sans amis et sans amours, finalement étouffé par la dépression et par un cancer de la gorge qu’il attribue à toutes les larmes qu’il n’avait pas pleurées dans sa vie ; son âpre lutte, au seuil de la mort, vers la clarté ; et puis sa révolte, intacte, comme un diamant brut, une petite victoire au cœur de l’immense défaite.